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Der Klang der Erinnerung

BETTINA GUGGER

Monika sitzt da wie ein Häufchen 
Elend, vor sich eine heisse Schokolade, 
die sie lustlos umrührt. Ihr Herz ist zent-
nerschwer. Damen in Pelzmänteln lä-
cheln ihr aus der Gala entgegen, als sie 
durch ein «Allegra» aus ihren Gedanken 
gerissen wird. Sie blickt in ein bärtiges, 
wettergegerbtes Gesicht. Ein Berg-
führer, denkt sie. Was für ein Gesicht sie 
mache, das breche einem alten Mann 
wie ihm ja schier das Herz. Und da 
platzt es auch schon aus ihr heraus: «Ich 
habe keinen Job mehr, und das einen 
Tag vor Weihnachten. Drei Jahre lang 
habe ich auf dem Berg gedient, und 
heute habe ich den Bettel hin-
geschmissen. Meine Chefin hat mich 
wie eine Leibeigene behandelt. Jetzt 
weiss ich nicht, wohin ich gehen soll.» 
Monika kämpft mit den Tränen, wäh-
rend ihr Blick auf die schief hängenden 
Ölgemälde an der gegenüberliegenden 
Wand fällt. «Gratulesch!», lacht der Bär-
tige und winkt die Servicekraft herbei, 
um einen Tee-Rum und zwei Stück 
Nusstorte zu bestellen. Monika schaut 
den Unbekannten missmutig an. «Für 
die bitteren Momente hat uns der Herr-
gott den Zucker gegeben!», lacht der 
Mann. «Wie heisst du? Ich bin der 
Men.» Monika bröselt gequält ihren Na-
men hervor. «Monika, heute ist dein 
Glückstag. Du kannst dir den besten Ar-
beitgeber im Tal auswählen, die sind 
doch alle auf der Suche nach Personal.» 

Monika schaut ihn zweifelnd an. 
«Meine Chefin meinte, mein Deutsch 
sei schlecht, als ich sie nach einer Lohn-
erhöhung gefragt habe. Ich brauche ja 
nicht viel zum Leben, aber ich schicke 
meiner Mutter jeden Monat Geld nach 
Hause. Sie wohnt in der Nähe von 
Bratis lava, war ihr Leben lang Lehrerin. 
Jetzt reicht ihre Pension kaum aus, um 
sich am Ende des Monats Schokolade zu 
kaufen.» Monikas grosse braune Augen 
verweilen irgendwo in der Erinnerung. 
«Quista Brümbla!», lacht Men. «Ich ha-
be sie aus Versehen geduzt», erzählt Mo-
nika, «dann sagte sie: Liebe Monika, so 
weit sind wir noch nicht, dass wir uns 
duzen. Wenn Sie zwanzig Jahre bei mir 
arbeiten, werde ich vielleicht über ein 
Du nachdenken.» Men bricht in schal-
lendes Gelächter aus. «Ich habe mich 
drei Mal entschuldigt, dass mir das Du 
nur rausgerutscht sei, aber als sie nicht 
aufhören wollte, darauf rumzureiten, 
habe ich halt meine Sachen gepackt.» 
Men überlegt. «Diese Dame scheint sich 
ein Vorbild an Aschenbrödels Stiefmut-
ter genommen zu haben.» 

Die Servicekraft bringt die Bestellung 
an ihren Tisch. «Du glaubst gar nicht, 
wie lange ich in meinem Leben darauf 
gewartet habe, dass mir jemand den 
passenden Schuh vorbeibringt!», 
771661 0100049

60051 >

S
u
d
i
s

l
S

z
h
K
c
M
g

s

l

s
S
l
E
M
n

töhnt Men. Langsam wird Monika 
eugierig: «Erzähl’, wie hast du den pas-

enden Schuh gefunden?» «Ich habe 
hn selbst geschustert!», lacht Men. 
Ich bin Schuster geworden!» Monika 
ächelt. Er fixiert sie: «So, wie ich dich 
inschätze, nimmst du dir Zeit für die 
äste – die Massenabfertigung ist nicht 
ein Ding, richtig?» Monika pflichtet 

hm bei. «Ja, ich möchte, dass die Gäste 
ine gute Zeit haben, dann geht’s auch 

ir gut.» Men entschuldigt sich, um je-
anden anzurufen: «Ich hab was für 

ich», flüstert er ihr zu. «Erika? Men 
ier. Suchst du immer noch Personal? 

a, ab sofort. Okay, bis gleich!» Monika 
raut ihren Ohren nicht. «Wo bringst 
u mich hin?» Men streicht das Tisch-

uch glatt: «Erika ist eine alte Freundin 
on mir. Sie führt einen Gasthof ganz 
ief im Tal hinten. Man hört dort die 
chneeflocken fallen. Ein magischer 
rt.» 
Der jungen Frau graut ein wenig vor 

er Abgeschiedenheit. Men bemerkt ih-
en unsicheren Blick: «Pass auf, ich 
ring dich dorthin, und wenn’s dir 
icht gefällt, rufst du mich an und ich 
ol dich wieder raus. Abgemacht?» 
Womit habe ich das verdient?», fragt 

onika. Das Café ist inzwischen rappel-
oll. Wintersportler stürmen mit ihren 
kischuhen herein und verbreiten eine 
nruhige Atmosphäre. Men begleicht 
ie Rechnung und seufzt: «Das fragen 

mmer nur die anständigen Men-
chen.»

Er hievt ihre Reisetasche in den Ge-
ändewagen vor dem Café. Schnee fällt. 
eit Tagen blinzelt die Sonne kaum zwi-
chen den Wolken hindurch. Sie war 
ährend der letzten drei Jahre nicht oft 
ier unten im Tal gewesen. Ein Duft-
äumchen baumelt von der Autodecke. 
en schaltet das Radio ein. «We wish 

ou a merry Christmas», singen Kinder-
timmen. Während der letzten drei Jah-
e war Weihnachten der traurigste Tag 
m Jahr gewesen. Der Undank ihrer 
hefin hatte sie an ihrem Weg zweifeln 

assen. Vielleicht sollte sie zurück in die 
lowakei. Sie fahren die Hauptstrasse hi-
unter Richtung Grenze. Monika fühlt 

ich wie von einem dichten Nebel um-
üllt. Wann bloss wird sich irgendwas 

n ihrem Leben zum Guten wenden? 
abei liest sie viele Bücher; darüber, wie 
an Dinge manifestiert, Reichtum in 

ein Leben zieht. Pustekuchen. Diese 
ücher wurden nicht für die Verlierer 
es europäischen Wirtschaftssystems 
eschrieben. Men schaut sie von der 
eite an. Monika erinnert ihn an eine 
eige, die ihr Orchester verloren hat. Ist 
an zu lange unter falschen Menschen, 

erstimmt die Seele. 
Sie fahren den Hang hoch, lassen 

wei Dörfer hinter sich, dann führt der 
eg durch den Wald. Vor ihrem Wagen 

pringt ein Reh über die Strasse und ver-
chwindet zwischen den hohen Tan-
en. In einem Weiler kommt der Wagen 
um Stehen. Monika erkennt ein Gast-
aus, ein Nebenhaus und eine kleine 
apelle, eine Szenerie wie aus dem Mär-
hen. «Wohnt hier der Niklaus?», fragt 

onika scherzend. «Lass uns rein-
ehen!», ermutigt sie Men. 

An einem Tisch sitzt eine Frau um die 
echzig, die Haare zum Dutt hoch-
esteckt. Sie trägt eine elegante weisse 
luse, dazu glitzernde Leggins. Neben 

hr ein Mann mit einer Kochbluse. Zu-
ammen brüten sie über dem Menu-
lan. «Men! Kommt herein!», ruft Erika 
us. «Das ist Monika», stellt Men die 
unge Frau vor. «Setzt euch zu uns. Was 

ollt ihr trinken?» Glitzernde Sterne 
nd Weihnachtskugeln hängen von der 
ecke. Auf den Tischen stehen Schalen 
it Mandarinen und Erdnüssen. «Ach 
as», sagt Erika, «wir trinken jetzt alle 

inen Glühwein. Serge hat gerade wel-
hen zubereitet!» Sie zwinkert dem 
och zu. Monika will dankend ab-

ehnen, aber Erika duldet keine Wider-
ede. «Jetzt kommst du erstmal in Ruhe 
ier an. Morgen Mittag reist eine Grup-
e an. Bis dahin kannst du dich aus-
uhen.» 

Die Wirtin will wissen, woher sie 
ommt und warum sie denn so plötz-
ich eine neue Anstellung sucht – über 
ll die Jahre hatte sie viele Geschichten 
ehört; sie ähnelten sich. Viele Wirte 
uchten stets das Haar in der Suppe und 
iessen ihren Frust an den Angestellten 
us. Andersrum gab es immer auch An-
estellte, welche die Gutmütigkeit ihrer 
rbeitgeber ausnutzten. «Wir duzen 
ns hier alle!», lacht Erika, welche Mo-
ikas Geschichte aufmerksam ge-

auscht hatte. 
Monika ist fast ein bisschen traurig, als 

ich Men verabschiedet. «Spätestens an 
ilvester schau ich hier wieder vorbei», 
acht er. «Ist das eine Drohung?», fragt 
rika. «Nein, eine Reservation!», meint 
en. «Serge kocht das beste Silvesterme-

u der Region», erklärt er Monika. 
Am Nachmittag schnappt sich Monika 
ein Paar Schneeschuhe. Sie geniesst das 
Knirschen des Schnees unter den Füs-
sen, atmet den Duft der Nadelbäume 
ein. Von einzelnen Ästen löst sich 
Schnee, welcher die Tannen für einen 
Moment in glitzernde Staubwolken 
hüllt. Die Sonne lässt die weisse 
Schneedecke funkeln. Wie friedlich 
diese Landschaft ist; ich will mir diesen 
Winter ein Beispiel an der Natur neh-
men und meine Kräfte ganz nach in-
nen verlagern, denkt Monika. 

Nach einer Stunde kehrt sie zum 
Gasthof zurück, dankbar, an diesem Ort 
gelandet zu sein. 

Abends essen sie alle zusammen; Eri-
ka, Alexandra, die Servicekollegin, Ma-
ra, das Zimmermädchen, Serge und sein 
Küchenhelfer Antonio. Einmal wischt 
sich Monika eine Träne aus dem Augen-
winkel. Die Herzlichkeit der Gruppe 
überwältigt sie. 

Am nächsten Morgen erkundet Mo-
nika die kleine Kapelle. Das Anwesen 
zum Gehöft hatte sich am Anfang des 
20. Jahrhunderts ein holländischer Di-
rigent bauen lassen, inklusive der Ka-
pelle; sie ist ganz mit Holz verkleidet. 
Malereien religiöser Szenerien zieren 
die Wände. Auf dem kleinen Altar steht 
ein Adventskranz. Monika erblickt eine 
schmale Wendeltreppe, welche offen-
bar in den Turm hinaufführt. Neugierig 
steigt sie die Stufen hoch. Auf dem 
zweiten Podest fällt ihr Blick auf einen 
Wandschrank. Intuitiv öffnet sie die 
Türen. Vor ihr liegt eine Tastatur, die an 
ein Miniaturklavier erinnert. Ihr Herz 
beginnt, einen Zacken höher zu schla-
gen. «Ein Carillon», murmelt sie. Sie 
drückt eine Taste, woraufhin ein magi-
scher Glockenklang ertönt. Ihr ist, als 
ob sie sich selbst, in diese Schallwelle 
gehüllt, immer weiter ausdehnt. «Es 
sind fünfzehn Glocken!», ruft sie aus. 
Vor ihrem inneren Auge taucht ihr 
Grossvater auf, welcher der letzte Glo-
ckengiesser in Bratislava war. Er hatte 
ihr jeden Kirchturm des Landes gezeigt, 
kaum eine Glocke, welche Monika 
nicht am Klang erkennt. Wie hatte sie 
die Glocken bloss vergessen können? 
Und als ob sie die letzten Wochen und 
Jahre nichts anderes getan hätte, be-
ginnt Monika, das Carillon zum Klin-
gen zu bringen. Ihre Finger huschen ge-
schickt über die Tastatur. Ohne 
nachdenken zu müssen, verwandelt sie 
den Glockenklang in eine sehnsuchts-
volle Melodie. Die sanften Schwingun-
gen der Glocken bringen auch in ihrem 
Inneren etwas zum Klingen, als ob sich 
die Verkrustung der letzten Jahre auf 
einmal löste.

 All der Schmerz der Anstrengung 
und Entbehrung, der sich in ihr einge-
graben hatte, bricht aus ihr heraus. Trä-
nen laufen ihr die Wangen herunter, 
Tränen der Erleichterung. «Lass nie-
mals die Musik in deinem Leben ver-
stummen», hatte der Grossvater ihr an 
ihrem zwölften Geburtstag gesagt, 
während er ihr ein Stück von Erik Satie 
vorgespielt hatte. Diese Melodie fliesst 
aus ihren Fingern, als ob sie jede Glocke 
einzeln berührte. 
as Tusch-Gemälde von Katharina Vonow kann als Rückzug ins Innere gelesen werden; der Ort, wo alles Neue  
ntsteht.    Foto: Katharina Vonow


