Er sitzt vor einem Glas Rotwein, vielleicht liest er dazu in einem Buch, vielleicht hat er die NZZ vor sich, den Beobachter, den Blick, wahrscheinlich alle Medien in genau dieser Reihenfolge – das Glas Rotwein bleibt stets dasselbe. Minuten vergehen, über eine Stunde vergeht, doch der Inhalt des Glases bleibt stets derselbe. Sein Name ist Höckler. Sollte sich der Höckler tatsächlich dazu durchringen, an seinem Glas zu nippen, und sollte das Nippen nach Stunden seine Wirkung zeigen; ein leeres Glas – dann wird der Höckler auf die Frage des Servicepersonals nach einem weiteren Glas Wein sagen: Nein Danke, aber ein Glas Hahnenwasser nehme ich gerne. Er sagt nicht “Hahnenwasser”, er sagt: “Hahnenburger”. Und das Glas Hahnenburger genehmigt er sich vorzugsweise dann, wenn das Servicepersonal Feierabend machen möchte.