„Wir haben beide unsere Karrieren gemacht“, sagte er, während er sich eine Gabel Nusstorte in den Mund schob. Nichts im Café sprach für Glamour. Das braunornamentierte Mobiliar stammte noch aus den 90er Jahren, die Lampen, wie man sie heute aus billigen Türkenshops kennt, verstärkten den Eindruck der Muffigkeit. Der Kaffee schmeckte nicht sonderlich – die Maschine mochte günstig gewesen sein, die Bohnen billig – die Bedienung hatte fettige Haare und ein Vermicelles ohne Rahm war nicht zu haben, da das Café nur anbot, was in der dazugehörigen Confiserie verkauft wurde: Angetrocknete Tortenstücke und besagte Mini-Vermicelles mit einer kandierten Kirsche als Dekoration. In diesem Ambiente glaubte man keinem Zürcher, jemals Karriere gemacht zu haben, und so musste ich den Mann immer wieder unverhohlen anstarren, während ich in einer Frauenzeitschrift blätterte, und erstaunt feststelle, dass Kate Moss immer noch frisch schmollend türkis-moosfarbige glänzende Bikerjacken präsentierte. Ich merkte mir sogar die Marke: Nikkie. Ich trank vom schlechten Kaffee und hoffte darauf, anhand des karierten Hemdkragens und des roten Pullovers doch noch darauf schliessen zu können, dass der Herr Architekt war, ausstaffiert mit jenem ästhetischen Feinsinn, der ihn mit der Umgebung verschmelzen liess, ohne dass seine gepflegte Erscheinung darunter gelitten hätte. Er hätte Karriere gemacht – so konnte jedoch keiner sprechen, der zeitlebens damit rechnen musste, dass seine Gebäude einstürzten oder über Nacht an Wert verloren, dass sich sozusagen urplötzlich der Gemeingeschmack gegen ihn wendete. Eher musste er also auf eine Laufbahn blicken können, welche die Karriere bereits im Berufsbild vorsah.
Im Gemeinderat war er gewesen, später im Kantonsrat, und wie die Räte so funktionieren, wurde man von dem einen Rat in den anderen geschoben, da guter Rat gerade in den Räten teuer war, vom Kanton- ging es in den Verwaltungsrat, wo es zunehmend notwendiger wurde, ab und zu unerkannt einen Kaffee geniessen zu können, um sich von den unnötigen Adjektivsteigerungen zu erholen, ganz unter den Leuten und einer von ihnen zu sein.
Langsam verstand er den Sinn der verstaubten Interieurs, und er bedauerte, dass es für deren Pflege keinen eigenen Berufszweig gab, Leute, die schützenswerte Oasen für künftige Karrierlinge schufen, in welchen ihnen Kindheitserinnerungen serviert wurden, denn das wurde ihnen in den Teppichetagen genommen, den Sinn für das Urtümliche. Überhaupt wurden überall in den hohen Gebäuden die Teppiche rausgerissen, sofern es noch welche gab. So wuchsen allmählich Teppichlose Generationen heran, und was das für die Entwicklung der Seele bedeutete, das war schlicht nicht zu ermessen. Er dachte an Grossmutters Spannteppich, der dienlich aber nicht schön gewesen war, an ihre Haarnadeln und ihre Oil of Olaz-Flasche auf der Lavabo-Ablage, die auf ihn eine seltsame Faszination ausgeübt hatte, an Grossvaters Aftershave, das untrennbar mit dem spezifischen Grossvatergeruch verknüpft war, dem Holz-Stein-Wasser-Gemisch, das ihn zeitlebens von der Sphäre seiner Mit-Menschen getrennt hatte. Er denkt an die Keksdose und die Fliegenklatsche, die sich Oma und Opa in der Erinnerung teilen, während sie abwechselnd seufzen. Die Kuckucksuhr, die Stunden wie Meilensteine markiert, während er dazwischen all diese Dinge wahrnahm, nicht wissend, dass er im Begriff war, ein Archiv aus Gerüchen, Bildern und Geräuschen anzulegen, das er später einmal ganz sorgfältig öffnen würde. Wenn das alles vorbei ist. Dieses Karriereding.